聽說他們已經在商量把你送回家了，我心盡是一沉。他們說，你昨天早上有昏迷的跡象，叫不醒。幸好後來慢慢甦醒過來，但身體很弱，手腳沒力，人也很渾沌。我不是醫生，但隨意在 Google 打上幾個字，就知道你已經病得很重。沒有人敢說你還剩下多少日子──或者是一星期，或者有一個月──只知道時鐘滴答滴答的不等人，你年紀大了，身體也負荷不起各式的治療，每天只能有的沒的吃止痛藥、輸血打點滴。什麼也做不了。
聽說他們已經在商量把你送回家，回家繼續打點滴，回家休息，回家等待。說穿了，就是回家靜候死亡的到來。他說他們那邊的傳統是，臨終前一定要把病人送回家去，在家裡離世，是為落葉歸根。如果來不及回家就過身，遺體就不可以放在家中，只可放置門外。在香港長大的我完全想像不到這是什麼的心態──我說，我才不要死在家中，我的夢想是死在醫院……當然，他同樣也覺得我的想法匪夷所思。我猜你也想回到家裡去吧？我想到你在那房子，也住了廿多個年頭了。門前那株樹，那年還沒有一個人高……我怎麼知道？哈哈，我有看過你們的舊照片啊，那時我爸媽就曾經站在樹下拍過照，看過我都記得。時光荏苒，那樹現在都長到二樓去了。你走了的話，以後誰來澆樹？
聽說他們已經在商量把你送回家了，我記起今年春節，你還能自己一個人一大清早上街市買菜，然後徒步回家。那天我在三樓的陽台隨便拍，剛巧你回來，我離遠向你招招手，然後為你拍了一張照片。那時你肚子裡的腫瘤還沒有脹大，人瘦了下來但氣息還不錯，還能常常催我吃早飯。那時我多希望，翌年的春節回去還能見得著你。我多希望。我到現在還在希望。
聽說他們已經在商量把你送回家了，如果這是你們每個人生命中最後的一條必經之路，我願你前面的路──或長或短──都好好的走。
我好想你。
